Carlos Salas Lind

La ex oficina Victoria cerraba en los momentos en que mi adolescencia venía en camino. El 31 de Diciembre de 1978, nos juntamos a celebrar el año nuevo, un grupo de "adultos" que, ese año, acababa de terminar la enseñanza básica. 
Mi casa, que nunca se recuperó totalmente de los daños causados por el terremoto de Noviembre de 1976, se aprestaba a recibir a familia y vecinos que se negaban a creer en un ultimátum disfrazado de rumor. Yo y mis amigos, atentos al descuido de los verdaderos adultos, tomábamos un trago de lo primero que veíamos sobre la mesa. La conversación, entre mis padres y sus amistades, giraba alrededor de lo que parecía inevitable: un cierre que terminaba para siempre con una forma de vida. Nosotros hablábamos de nuestros propios temas "de grandes", temas atrevidos y menos pesimistas. Presentíamos que dejaríamos de ver esas calles polvorientas, mas no nos preocupaba. Intuíamos que esa amistad, que jurábamos eterna, quizás no se sobrepondría a la separación y la distancia.
La gran diferencia, entre quienes brindábamos a escondidas, y los adultos 'de verdad', eran las expectativas en torno a lo que venía. Mientras que para nosotros toda la aventura, que lo impredecible albergaba, era motivo de entusiasmo, para nuestros padres se transformaba en inseguridad y desasosiego.
Yo hablaba, con mis amigos, del progreso que había significado mudarnos desde un pueblo cercano y más pequeño, como el ex campamento Alianza, al centro de la modernidad en medio del desierto. Recuerdo, que tan pronto llegamos a Victoria, me dediqué a recorrer lo que, a todas luces, era una ciudad desarrollada. Para mí, la exclusiva tienda de electrodomésticos "Fontana", a pasos de nuestro domicilio, era una señal inequívoca que en Victoria viviríamos mejor.
Recibimos una vivienda con baño, todo un lujo en un mundo en el que la necesidad obligaba a compartir lo privado. Nuestra nueva casa era tan grande que no hallábamos como distribuir las pocas cosas que llevábamos. La promesa de mejores tiempos me hizo olvidar a Alianza; llegando incluso a la autocrítica dura, renegando de una identidad.
"Con razón los Victorianos nos llamaban los prehistóricos", pensé sin cargo de conciencia. A las pocas horas comprobé, también, porque nosotros retribuíamos ese ataque, llamándoles a nuestros rivales "los come cocho".
Una nube de polvo muy fino e intenso, proveniente de las faenas, envolvía a toda la Oficina Victoria, tan pronto caía la noche. La visibilidad y la respiración, de quienes éramos atrapados en plena calle, se transformaban en un derecho básico inexistente. No lo conocíamos, ni nos importaba. 
Era una vida que transcurría en una pampa generosa, pero intransigente. Un desierto extremo que iluminaba hasta enceguecernos durante el día, pero que, en una par de horas, nos dejaba sumidos en la obscuridad y añorando un calor imperdonable. El sol salitrero, que era un adorno infaltable en medio de tanto aislamiento, había sido testigo del efecto dominó que hizo caer, una oficina salitrera tras otra, en toda la región.